Maríamoco era una gitana de Cádiz que hizo de un tramo de las galerías bajo tierra de la ciudad su casa y la de su gente. La Maríamoco era, al mismo tiempo, una leyenda, lo suficientemente irreal como para que la chiquillería de los barrios no se atreviera a bajar a las galerías tapiadas, cerradas y anegadas de agua de mar.

Fíjate bien. Hay dos Cádiz, una la que vive en las superficie, la que apunta y despunta en guías y postales, la de bares, catedral, iglesias, callejuelas y puerto; y otra, subterránea, la que no se ve.